衣堍读书一百三十一 致敬从维熙十八

怏怏菜

撕开温情的面纱

——兼读《伞》和《猫碑》

　　从维熙的中篇小说《伞》和《猫碑》，都有一个共同的故事模子：“我们”——“二劳改”的“右派”夫妻俩，由于劳改煤矿没有足够的宿舍，落户一家太行山山村的农户，故事就发生在“我们”和房东长女改枝之间。
　　在我看来，《猫碑》是对《伞》的改写。
　　小说家本人在谈及自己对那段生活历史的反思时，写道：“回眸昨日之作——包括引起轰动的《大墙下的红玉兰》，皆失去了往昔的光辉。我将它视为秋收时收割下来的一穗瘪壳，一颗一时炫目但缺乏苦涩浆液的果实。那时，我刚从酷夏中走来，没有仔细消化历史的沉重馈赠，就迫不及待地反刍历史了，因而它明显地带有春时脂粉的装饰之痕。”“到了80年代中期，始自长篇小说《断桥》，开始向历史的深层开掘……只有这样，才能如实描写历史与人的经纬，才能真切地勾勒出人与历史的原色。”(《面对秋阳——且当文学对白(1993.10)》)
　　我在《伞》(写于1981年)和《猫碑》(写于1993年)的对比阅读中，找到了作者的这种转变，从粉饰时代向还原历史转变。

　　一、房东一家
　　(一)房东一家的人口
　　《伞》里的房东一家，有六口人，房东夫妻俩，四个妮子。《猫碑》里的房东一家，有八口人。大概是为了说“虎猫”的历史，弱化房东对长女改枝的威力，增加了改枝的爷爷奶奶。
　　(二)房东及房东大嫂
　　《伞》里的房东牛大鹏，是国营煤矿的挖煤工人，后来成为进驻劳改煤矿的工宣队队长，善良，果断，看清了文革的真实面目，在社会上有着不可动摇的地位(改枝去矿里、公社告状，他屹立不倒)，在家庭中具有绝对的权威;房东大嫂，典型的善良的山村农妇。在《伞》里，房东大哥和房东大嫂的戏份很足，他们的善良让“我们”感受了人间的温暖，也是长女改枝走向善良的一个动力源。
　　《猫碑》的房东不姓牛，姓王。老王是一个小煤窑的翻砂工，虽然和《伞》里的牛大鹏一样，是唯一能管住长女改枝的一个脾气火爆的汉子，但是他在家中的地位没有《伞》中牛大鹏具有的绝对权威的地位，他在改枝肆虐时常常缺席。善良的房东大嫂对女儿的影响也微乎其微。
　　(三)长女改枝
　　在两篇小说中，改枝都是是在饥荒年间给乞讨的老大爷分食的善良的小丫头，而在文革时长成泯灭人性“一肚子草”的民兵队长，奉命监督改造“油派”的“我们”。改枝就是时代的代表，她不仅不学无术，“革命口号喊得震天动地，却不知道共产党的创始人是谁。”受时代裹挟，她的雷语惊人：“你知道你们是甚个东西吗?你们是油(右)派，专门用香油啥的作孽，拉拢好人，破坏社会主义。眼下，你们又用香油炒的啥玩意儿，毒害这只猫来了。”她还代表着无处不在的专政力量。
　　在《伞》中，在父亲牛大鹏的高压打击下，受“走资派”林场场长舅舅的感化、“我们”与她的精神交往的影响，“改枝身上的愚昧的野气”逐渐消失，“她在人类向类人猿返祖的路上停步，转身向人的世界大步走来。”在一次暴雨中，给“我们”送伞。伞就是其中的标志，人性向善的标志。
　　在《猫碑》中，改枝没有“转身”，在一次家中的花脖子大母鸡遭丢后，她抓住黑猫“三黑”，把麻绳系住“三黑”的一条腿，拴在乱坟岗子的杨树干上，用柳条鞭笞，致使“三黑”皮开肉绽，体无完肤，迫使善良仁义的“三黑”成为无恶不作的野猫。
　　这样一个时代的宠儿，哪一个更加真实，哪一个更反映了历史?是弃恶从善华丽转身的改枝，还是把恶人做到底的改枝?
　　(四)三姐妹
　　《伞》里改枝三个善良的妹妹，改兰、改秀、改芬，是改枝的对头，是善良父母的助手，帮助改枝走上善良路的推手之一。在《猫碑》里，三姐妹没有名字，她们在改枝的带领下，无情地鞭打“三黑”，成为大姐的帮凶。
　　二、猫
　　在《伞》中，着墨不多的猫，是改枝初现人性的见证。在“挑水事件”(“我”主动为房东家担水，被改枝认为是不怀好心搞破坏)中被父亲“镇压”，离家出走到矿上、公社告状受阻不得不在舅舅家呆一个多月后，在中秋节前夜偷偷跑回家，她首先看望的就是猫，她抱起幼猫抚摸，搂在怀里亲吻。“这是我们搬到这儿以来，第一次看见改枝流露出母性的感情，第一次目睹改枝人性的回升，也是第一次觉察到改枝还存在着人的良知良能。”
　　在《猫碑》中，猫是改枝和“我们”矛盾的焦点。“我们”在纠结到底选啥猫时，“背后响起一声尖厉的女声”，改枝武断地“分给”“我们”黑猫：“别挑挑拣拣的了，给你们一只猫养，就算是分外照顾的了。白猫、黄猫、花猫、灰猫都有主儿了，你们就养那只黑猫吧!”“我们”抱养了黑猫，取名为“三黑”。我们喂“三黑”油炒面，改枝认为“我们”发出的是资产阶级的糖衣炮弹;刚刚断奶的“三黑”被耗子咬的伤痕，成为改枝要求“我们”必须作出交代的反动行为;“三黑”拆掉“我”的柳条帽，叼来老王的柳条帽，改枝不允许“我”这个“油派”戴工人阶级的帽子;“三黑”戏耍毛主席像章，成了改枝教训“我们”的由头，她一边抽打“三黑”，一边指桑骂槐地“革命大批判”，巴掌拍在“三黑”的身上，刀子却剐在“我们”的心上。后来，改枝家的花脖子母鸡丢了，矛盾达到了顶点，改枝怀疑是“三黑”吃了她们家母鸡，先是到“我们”家搜查灶膛、烟囱，发现猫爪上有绒毛，坚定了改枝的推断，继而发现装猫砂的土簸箕没见了，更怀疑“我”这个“大黑”参与了破坏行动，把鸡毛连同猫砂丢了，毁尸灭迹，逼迫“我”到处寻找罪证。后来，她带着三个妹妹把“三黑”带到乱坟岗子实施“鞭刑”。

　　三、乱坟岗子
　　乱坟岗子在山村是一个阴森可怖、鬼魅出没的地方。
　　《伞》里，乱坟岗子是改枝在夜里冒雨为“我们”送伞的地方，改枝善良的人性在这个地方大放异彩。善在这样的地方出现，善更显魅力。
　　在《猫碑》里，“三黑”在乱坟岗子里扒出黄鼠狼送给老母作寿礼，也是在这个叫作“白鬼树”的乱坟岗子，改枝四姐妹对“三黑”施以鞭刑。这也极具象征意义，善恶对比，猫的善和改枝姐妹的恶形成强烈的对比;如果把《伞》和《猫碑》对比起来读，相对于在《伞》里显现的善，改枝在《猫碑》里展露的恶，更现意味深长。《猫碑》撕开了温情的面纱，展示血淋淋的现实。

　　四、八月十五的前夜
　　八月十五，是万家团圆之时。两篇小说都提到了团圆之夜的前夜，八月十四日的夜晚。
　　在《伞》中，改枝离家出走一个多月后，在八月十四日深夜偷偷地跑回来，她去看望猫。在这天夜晚，改枝初展人性之善。
　　而在《猫碑》中，八月十四日夜里，“我们”听到了几声清脆的枪响。第二天，八月十五团圆之日，我们发现了“三黑”，埋葬了“三黑”的尸体。“我们”在“三黑”的土丘前竖立了一块两尺高的青石，一块留待后人刻字的无字碑，猫碑。
　　在《猫碑》里，老王夫妻俩和王老爹，都是善良的，但是于事无补，不能对改枝监督“我们”鞭笞“三黑”起到决定性的作用。
　　通过对比阅读，我们发现，作家有意在改写。
　　从维熙曾就为索尔仁尼琴赢得诺贝尔文学奖的《癌症楼》发表看法：“只有那个大夫是个善良的人，其余的人都是愚蠢、麻木的冷血动物……”他认为，这是不真实的，社会中有许多善，作家避而不写，并没有客观的反映社会真实。正因为有这样的认识，他写了很多善。比如说《伞》，牛大鹏夫妇、改枝的三个妹妹和煤矿、公社的领导，都是善良的，妻子教她画画，“我”给她书看，在这些合力之下，改枝在发生改变，“转身向人的世界大步走来。”改枝在暴雨的夜里，给“我们”送伞，改枝在“我们”离去的时候，偷偷向“我们”眺望。在80年代初期，这是从维熙小说的主基调，确实“明显地带有春时脂粉的装饰之痕”了。《伞》中，小说家捕捉的善，展露的善，与其说现实社会有如此的善，不如说是小说发表的时候社会需要如此的善。这类善，或许是真实存在的，有些个案做佐证，但是这样的真实只是局部存在，局部真实。这样的善，在当时的社会现实中是虚无缥缈的、若隐若现的，所起的作用极其微小，甚至可有可无。因此，在文学作品中，这样的善是否也应该只占相应的比例?就像《癌症楼》那样?

　　作家的认识是在发生改变的，或许正是索尔仁尼琴的作品促使了他的这种转变。在有意改变《伞》的《猫碑》中，我们就看到了这种转变。《猫碑》比《伞》，善的代表数量锐减，改枝的三个姐妹不仅不是善，而成为改枝的帮凶，煤矿、公社的领导和“走资派”的舅舅善的力量不再存在;而且善的作用微乎其微，善的代表王大爷、老王，没有起到根本作用，泯灭人性的改枝在嚣张作恶中逼迫“三黑”一步步走向反抗之路。
　　他的这种转变，一些批评家没有看到。比如从维熙2010年6月到北大演讲时，时任北大文学院院长的陈晓明介绍从维熙时，只说从是写出《走向混沌》的作家。从维熙可是作品数量惊人的作家!也许在陈教授看来，他的那些粉饰时代的作品是不值一提的。纪实文学《走向混沌》确实有分量，还原历史，反思文革思想根源。或许陈教授没有看到《猫碑》《浪迹天涯》的努力，或许在陈教授看来，从维熙还做得不够。
　　图片由马瑜友情提供

唯独

赞
来自: Android客户端