听来的故事

最美的当时明月 · 发表于 2021-10-13 20:59:16

我是在初春的一个黄昏，见到那个女人的。

那天，我在老街茶馆里临窗而坐，观雨品茶。暮色四合的天空飘着零星细雨，路面显得有些湿滑。她冒着雨，幽灵般出现在雨后空寂的青石路上。她戴着一顶红色绒线帽，穿的棉袄很宽大，显得身躯瘦弱不堪。她边走边唱，信天游一样的曲调，声音不大，却足够引起我的好奇。

于是，我在茶馆听到了她的故事——

她不是本地人，她的娘家在很远的北方，那个出美女的三秦大地。她的丈夫曾经在那里当兵，他俩好上了，但是她爹娘不同意，因为，他穷。他退伍后回到这里，坚持和她书信往来，说着相思。一年后，她的爸妈还是不同意他们一起，更不许她背井离乡去找他，她就从家里逃出来，追着他的足迹来到长江边的这个小镇。此时的他并不知道她要来小镇找自己，整日想着她，挥锄时想、耕地时想、吃饭时想、睡觉时想。他以为这辈子和她在一起已经无望，因为他给不了她爹娘想要他给她的日子，除了勤劳，除了对她的好，他所有的，只有贫穷。

那个秋天，落日金黄，斜晖脉脉。她从长江边的趸船上了岸，人地生疏，一路问询，到夜里10点才找到了他的家。她说，她怎么也忘不了他第一眼看到她站在他家院子里的神情：恍惚、惊讶、欣喜、难过。从此，她就待在这里和他结婚生子，再没回去。从此，米脂不止是写在纸上的汉字。她想北方、想家、想爹娘，可她从来不敢回去，更不敢说起。她像倦鸟、像浮萍，只是栖息在这里。慢慢地，她越来越沉默，越来越没了笑容。好在他懂她想家的难过，懂她所有的欢喜。他包揽了田里的活计，闲暇时在周边挣钱养家。无论外面的世界怎样诱惑，他都不曾离开她，每天都能回到家里，陪她说话，解她疲乏。他践行着自己的承诺，四季不曾冷着她，寒暑不曾饿着她。那些年，他从没让她后悔来到这里。

后来，他因为一场疾病离开了她。唯一的儿子还很小，公婆和村里人欺负她是外乡人，各种刁难。她硬是咬着牙，不叫一声苦，不掉一滴泪。白天学着干农活，晚上缝补做家务。舍不得让儿子吃苦，却一个人扛下了所有。10多年后，她的儿子拿到大学录取通知书。那一晚，全村人都听到了从坟地那边传来的号啕大哭。后来，儿子准备结婚前，因遭受意外去世了，这世上，就留下一个孤独的她了。

我问，她为啥不回去北方，去看看阔别多年的爹娘。茶友说，回不去了，北方，再无她的爹娘。

娘在北方，根在北方；他在这里，她就在这里。

我看到她的眼里含着泪水和惆怅，我听到她的歌声里有着抹不去的忧伤。

他走了，她的心也走了；儿子走了，她的命也丢了。

听说，她的儿子生前曾想接她去城里一起生活。她不去，因为那样，就会和长眠在地下的他隔得太远，她会感觉不到他的气息。

“要是当初她跟她儿子在一起……”

“命啊，人的命，天注定。”

“造孽哦，唉……”

茶友们这样说着。

慢慢地，后来，她有些癔症了。她每天都要回到那个荒芜了的村庄看一看，那里是她和他最初重逢的地方，也是离北方最近的地方。

青灰的天空下，这里，就是那个女人的家。

每天，她都要穿着红色棉袄，走在当年第一次来小镇寻他的路上，因为她觉得，他会在最初的院坝里等她。